A Joseé Marti, cubano de letras, se le atribuye la frase: “Hay tres cosas que cada persona deberia
hacer durante su vida: plantar un arbol, tener un hijo y escribir un libro". Yo he plantado varios
arboles, los primeros a finales de los setenta del siglo XXy

Los manzanos con 35 anos ya estan viejos, algunos murieéndose, otros desaparecidos porque
mi padre los retird hace meses. Los que quedan y alguno reciente, han visto al viejo hace una
semana y previsiblemente por ultima vez. Nada se puede hacer ya por €l sino esperar el fatal
desenlace y acompanarle en sus ultimos alientos. Yo me acabo de despedir en silencio, con
alguna lagrima y estrechando su mano con la mia, transmitiéndole todo el sentimiento de amor
que siento por él. El se consume despacio, tranquilo, ausente, sin apenas moverse y comiendo
ya solo con cuchara que otro le acerque a la boca. Mi madre le espera, lo lleva haciendo desde
hace 13 anos.

Con respecto a tener un hijo, he cumplido a duras penas con un unico vastago, hoy un joven de
19 estrenando derecho a voto en unas elecciones democraticas, no ejercido por una resaca de
fin de semana.Y en cuanto al libro, tuve intenciones hace tiempo con un volumen ilustrado con
la aficion por las miniaturaS artesanas, pero como con mis pasiones, Se van sustituyendo unas
con otras sin solucion de continuidad.

Y ahora en un renacido intento, paraddjico por venir con la muerte, me he puesto a rememorar,
a buscar el primer recuerdo en mi memoria y no es facil.

Hace tiempo que recuerdo poco, que sueno poco, que pienso poco. Antes, mientras conducia
Solia tener ideas sobre artilugios no inventados. Ahora ya no hago esas largas Kilometradas en
coche que me brindaban momentos para imaginarMi vida actual tiene demasiadas
ocupaciones inmediatas como para permitirme sesiones de contemplacion.

De los anos 1960 no termino de encontrar nada, quizas alguna imagen de mis abuelos, tanto
maternos como paternos, y de sus casas en dos pueblecitos eminentemente agricolas, de Leon,
donde los retretes no existian, y las necesidades fisiologicas debian liberarse entre animales;
con la yegua en su establo, con las terneras en la cuadra, o entre palomas, gallinas y conejos. .
sin ninguna verguenza o pudor, pero dedicando especial cuidado luego para que los desechos
del cristiano no los pisara otro humano. Para eso se mezclaban con la paja de mullir los
animales, tal como me habian ensenado.

Por lo significado del momento, recuerdo la llegada de mi hermano en brazos de mi madre.
Nacié en mayo, y debido a mis celos, ese verano Lo pase en Gijon con mi tia la modista en casa
de unos veraneantes de mis abuelos, de aquellos que iban a secarse a "Castilla’ por el estio.

Los anos setenta ya tienen mas poso en mi cerebro, de los cinco a los quince. El inicio del
colegio haciendo ‘la cola" por cursos, entrando primero los mas pequenos. La llegada de la
television en blanco y negro, con sus rombos, carta de ajuste y las peliculas de vaqueros o
Tarzan en sesion continua Llos fines de semana que no ibamos al pueblo con los abuelos.

Al colegio me acompanaban mi hermano pequeno y otros dos vecinos. Siempre tenia que
esperar por ellos y eso no me satisfacia nhada. En el primer dia de colegio de mi hermano, por
entonces con cuatro anos en el 73,ya fui testigo de su especial intransigencia cuando en la zona
de juegos con arena, otro chico mayor que €l acabo con un labio partido por querer abusar. De
aquellos dias permanece el aprendizaje de montar en bici con sus correspondientes caidas, los
juegos en el patio del colegio, los deberes en el suelo del saldn, sobre la alfombra primero y
mas tarde en la moqueta. Siempre cumpli primero con las obligaciones, asi me instruyeron en



el deber mis progenitores y profesores, a los que nunca llamé maestros, porque realmente eran
‘padres’ en un colegio religioso de un barrio de las afueras de la capital.

Antes que mi padre tuviera el primer automovil (LE-0106-A),un seat 850 blanco, ibamos al
pueblo con mi madre en el "‘coche de linea’, un autobus con olor a combustible quemado,
donde conviviamos con las gallinas, hortalizas, conejos y otros enseres que iban o venian a Leon
los dias de mercado en la plaza Mayor. De la carretera general al pueblo, andando por el camino
vecinal empedrado o con mi abuelo en la yegua, la "Negra" para encontrar a mi abuela en ‘La
cuesta” esperandonos. A mi abuela materna la perdi con diez anos de una trombosis. el dia de
los Santos Inocentes tras semanas postrada en cama.. Ese mismo ano, o el anterior quizas, no
quise ir con ella a misa de jueves santo y me dejo en casa a mi Solo sacando punta a un palo
con una navaja de las del abuelo, que siempre estaban bien afiladas. Como castigo por mi
capricho, todavia tengo cierta deformacion en el lado superior derecho de la una del pulgar de
la mano izquierda porque me la llevé con un corte limpio. Con el dedo chorreando sangre fui
como descosido en busca de mi abuela a la Iglesia para que me Curara. Otra cicatriz tengo
tambien en la misma mano, esta vez en la primera falange del dedo indice. Con mi abuelo
paterno solia serrar los troncos de lena para la cocina las mananas soleadas de invierno. Esa
manana comprobé en carne la dureza de la madera del fresno. Normalmente untabamos el filo
de la sierra de arco con tocino de cerdo de la matanza, pero aun estando el filo lubricado, el
primer corte en la madera debia hacerse con cuidado. Si la madera es muy dura, como lo es la
de fresno, el filo en lugar de penetrar en ella, sale rebotado como una pelota. En esa maniobra,
el bote acabo encima de mi dedo provocando un corte irregular y sangrante, marcandome de
por vida. . La derecha en otro verano vio mis dedos atrapados entre correas y poleas de la
maquina de trillar cereal, por suerte sin mas que unos amoratamientos En esas fechasy veranos
en los pueblos llegariamos a trillar por el método tradicional del trillo romano, con vacas, yegua
e incluso burro, siempre, eso si, intentando evitar que los animales, en su necesidad, defecaran
sobre el cereal.

El despertar al Sexo no fue en la adolescencia sino en la ninez inocente, de la mano de mis tios
y primos observando la cubricion de las vacas por el toro semental que criaba el abuelo, pero
este relato es para otro dia ..



